Você tem permissão para sair do armário sempre que quiser

“Quando você saiu?” é uma pergunta que me fizeram em várias datas. (Eu também perguntei, geralmente quando não há muito mais a dizer.) É uma pergunta que substitui outras perguntas: Até que ponto você se conhece? Você é avesso ao risco? Quão liberais foram seus pais, seus colegas, seus locais de culto? Onde você situaria sua família, socioeconomicamente? Principalmente, é um substituto para: quão novo você é nisso? E: Posso confiar em você?

Gays como eu são condicionados a dividir nossas vidas em duas: antes e depois. O Ano Zero é o dia em que decidimos sair de uma construção mental que projetamos para nos manter seguros. E então continuamos caminhando … para nunca mais voltar. Adeus, velho eu, olá, nova configuração no meu aplicativo de namoro. Agora posso finalmente ser real com vocês, pessoas sem sobrenomes.

Como muitos marcos externos, tendemos a colocar muito significado em – casamento, ser contratado, ser demitido, dizer sim para o vestido – o mito de sair do armário raramente (nunca?) Corresponde à realidade. Tornar-se você mesmo é mais profundo do que tornar público sua sexualidade. É mais do que uma única conversa em torno de uma mesa de cozinha (ou uma linha do tempo do Twitter). A narrativa do antes e do depois tende a significar mais para as pessoas heterossexuais do que para os atores que estão no centro desse mito. É como: Finalmente, sabemos como chamá-lo! (As pessoas adoram saber como chamar as outras pessoas. Elas não se cansam disso!)

Eu nunca “saí” do “armário”. E com isso, quero dizer que não houve um único momento em que decidi ser eu mesmo. Em vez disso, eu apenas meio que … expandi. Eu escoei para fora em câmera lenta, como uma bola de gosma. Eu me dei permissão para quebrar as regras que passei décadas inscrevendo em minha consciência. Fiquei com as pessoas e depois falei sobre isso. Isso era incrível, mortificante e totalmente normal … e ninguém se importava. Aconteceu em algum lugar entre 2010 e 20 … o ano em que morro? O que você está lendo agora faz parte disso. Parte do lodo. Porque não para, é apenas uma expansão contínua. Tipo, primeiro eu estava no armário. Agora, o armário está em mim. Eu comi.

Digo que o armário é uma parte de mim porque tenho certeza de que algumas pessoas que estão lendo isso nunca pensaram em mim como nada além de hetero. Provavelmente porque eles nunca pensaram em mim. E por que eles fariam isso? Sou como o Thirtysomething de Schrõdinger, simultaneamente dentro e fora, dependendo de quão bem nos conhecemos.

Mais importante, lembro como era viver de acordo com um livro de regras imaginário. Use moletons gigantes! Seja meio chato! Não ria assim! Foi irritante, mas eu não nego esse seguidor de regras. Existir em um espaço confinado me ensinou pequenas maneiras de ser livre em qualquer espaço confinado em que eu possa me encontrar. E há muitos deles, especialmente este ano.

Claro, eu não digo tudo isso para estranhos em um bar (ou um Zoom). Em vez disso, costumo dizer às pessoas que saí “atrasado”. (Eu tinha 22 anos em 2010, o que, se você se lembra corretamente, foi quando tudo isso começou, embora, para ser honesto, provavelmente tenha começado no nascimento.) Digo isso para prefaciar o fato de que posso ser ruim em namorar. Que eu nunca me sinto “eu mesmo”, quem quer que seja. Na maioria das vezes, digo “atrasado” como desculpa: Oi, desculpe, eu estive atrasado minha vida inteira, por favor me ajude a acelerar as coisas.

Não importa o fato de que 22 não é “tarde”. Não importa que “tarde” seja um trecho de uma regra no livro de outra pessoa, que me foi entregue assim que comecei a namorar caras. Não importa que eu ainda esteja tentando desaprender essas regras e todas as outras.

Eu me pergunto quando vamos parar de insinuar que há uma linha do tempo vaga para ser gay ou qualquer coisa. Eu me pergunto quando vamos abandonar o antes e o depois por algo mais realista: entre, saia, saia um pouco mais, volte dentro, oh você está com frio? você quer voltar para dentro ?, ad infinitum. Eu recentemente aprendi que o tempo é uma espiral, o que faz muito sentido para mim. Não há antes e depois, apenas idas e vindas ao longo de um eixo Z que avança indefinidamente. Isso me lembra de um dos meus ensaios favoritos sobre câmera lenta saindo, em que os marcadores de Chloe Caldwell se tornam bi. Esta é minha parte favorita (também fui essa pessoa na parada do Orgulho LGBT): No verão passado, minha mãe e eu estávamos limpando meu apartamento no mesmo dia da parada do Orgulho LGBT. Fizemos uma pausa e caminhamos para o desfile. Meu pai também estava lá. Nós três ficamos em silêncio. Significou algo para mim, já que eu estava internamente me identificando como esquisito agora. “Talvez eles saibam”, pensei.

Quando eu saí? Agora mesmo, se você estivesse prestando atenção. Mas também, uma década atrás. Na semana passada, quando um amigo gay excêntrico de 15 anos me perguntou, meio envergonhado e no meio de uma conversa sobre cadeiras ergonômicas: “Então, espere, quando você saiu?” Toda vez que falo com meu pai e ouço os silêncios quase imperceptíveis. Naquele dia fui ao médico e, depois de lhe dizer que era gay, ela perguntou se eu queria uma vacina contra meningite (“As taxas de contração… são maiores para…”). Nos hangouts do Google, quando alguém que mal conheço começa uma pergunta com: “Não sei qual é a sua situação de namoro, mas.” Em algum momento de 2003, enrolado em um burrito cobertor no chão de um amigo, percebendo Oh, sim, hmm, acho que tenho um segredo.

Você está sempre voltando para as pessoas que costumava ser. Editar as regras que você costumava seguir em outras novas e menos sufocantes. Eu moro em um território que a maioria das pessoas chamaria com confiança de Depois, mas não parece menos tênue do que Tempos Antes. De um milhão de maneiras, eu nem saí ainda. Talvez eu faça isso em breve.

@via

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *