Tudo que aprendi sobre nossa separação quatro anos depois

O grand finale de “nós” foi perceber que eu estava errado sobre tudo. Talvez não sobre as grandes coisas, ou mesmo muitas das pequenas coisas. Mas eu estava errado sobre a coisa mais fundamental, a mais básica das suposições: que você me amava.

É tão automático para alguém apaixonado pensar que a outra pessoa deve amá-lo também. Que a outra pessoa também queima por eles. Que o amor que sentem explodindo em seu peito deve ser sentido com igual força no amante que está diante deles. Assumir é tão natural quanto respirar; e, no entanto, assumir é a primeira e fatal falha. A suposição do amor recíproco foi o eixo sobre o qual nosso universo girou.

Depois de quatro anos tumultuados tendo meu coração amarrado a você, só agora eu percebi que estava sendo arrastado atrás de você o tempo todo. Nunca estive em pé de igualdade, nunca tive equilíbrio, nunca estive seguro. Eu estava amarrado às mudanças nas marés de sua atenção, admiração e afeto. Eu estava pronto para ser qualquer pessoa ou qualquer coisa de que você precisasse; Eu era uma doadora desprovida de quaisquer necessidades incômodas – sempre pronta para agradá-la, seja como amante ou amiga, amante ou confidente, esposa ou prostituta.

No entanto, você sempre me deixou para trás. Não importa quem eu era para você, que necessidade estava atendendo ou o que estava disposto a dar. Você saiu tantas vezes. Nunca me incomodou que você fosse, porque eu sempre soube que você voltaria. O que me separou não foi tanto a partida quanto Como as você fez isso – você saiu como se estivesse saindo para pegar uma caixa de leite ou uma carta no correio, como se fosse rotina, habitual, nada. Você sempre me fez sentir como se não fosse nada. Em seus olhos, eu vi o universo se desdobrar; no meu, você viu insignificância.

Então você saiu pela última vez. Como eu sabia que era a última vez? Bem, porque eu dei a você a opção. Eu disse, Você pode me seguir em minha nova vida e me amar como prometeu que faria. Eu disse, Se você me quer, eu sou seu. Você disse que precisava de tempo para pensar bem; se fosse eu, nenhum minuto comprometido com você teria sido muito cedo. Mas eu sabia que o que você realmente precisava era que eu cortasse os laços, já que você nunca o faria. Contanto que eu deixasse uma fresta na porta, janela ou parede, você voltaria à minha mente sempre que precisasse. Mas e se eu precisar de você? O silêncio segue.

A dor veio, correndo como um rio retido por uma represa. Eu o reconheci imediatamente; era aquela dor oca e angustiante da qual eu tinha fugido desde o dia em que te conheci, aliás no mesmo dia em que eu sabia que esse mesmo final – e a dor subsequente – era inevitável.

Deixe-me explicar a dor, porque não é realmente a dor de um joelho ralado ou de um braço quebrado. Não, não exatamente. É uma dor que você não consegue nem colocar na linguagem enquanto está acontecendo. Uma dor que reverbera pelas partes mais remotas de sua psique, caindo sobre você como ondas do oceano – e tudo o que você pode fazer é permanecer submerso, com falta de ar. É uma dor que sufoca sua alma, como se sugasse a própria vida da estrutura celular mais sutil de seu ser, uma dor que se infiltra em cada átomo de sua entidade – sim, esse tipo de dor. Nem tenho certeza dor é a palavra certa; é mais como destruição, aniquilação, morte. Para mim, nosso adeus final foi como a morte. Para você, deve ter sido como fechar a porta da cozinha.

E como sou boba, mesmo depois de todo esse tempo, mesmo depois de todos esses finais falsos, essas circunstâncias “deixe-me-mas-volte-voltar”, nunca pensei que a dor do adeus final fosse genuína. Isso pode parecer estranho, dada a intensidade da experiência. Você tem que entender, eu sabia que nosso amor não era o tipo que filmes de romance vendem para pré-adolescentes Pollyanna.

Eu sabia que nosso amor era falso, tóxico, maligno como um tumor alojado no lobo frontal. E então imaginei que a dor de perder você seria igualmente vil e patética. Achei que no fundo estava alguma dor familiar, trivial e egoísta do abandono. Imaginei que fosse algum tipo de dor falsa, do tipo que o masoquista dentro de mim ansiava por reviver; ou talvez fosse a dor da humilhação, da futilidade, da vaga insignificância cósmica. Mas nunca pensei que fosse a dor do amor perdido.

No entanto, quando olhei para a última camada, quando levei um microscópio até a última parte, os restos que estavam no ponto crucial de perder você, lá estava: o amor que me ligava a você.

Todo esse tempo, pensei que estava envolvido em um jogo entre mim e meu ego, uma batalha entre mim e eu. Eu pensei que era uma prima donna no drama de nós. Achei que vivia para a tortura de querer você e querer que você também me quisesse; pelo rigamarole de contorcer cada fenda do meu corpo para fazer você me violar; ou pelo êxtase efêmero de ser visto por você, de ser notado por você. Achei que aquele jogo mesquinho era tudo para mim.

Do meu ponto de vista limitado, tudo que eu podia ver era o quanto eu queria que ele me adorasse. Para me amar. Para querer estar comigo tanto quanto eu precisava estar com ele. Achei que todo esse anseio infantil estava envolto no ego; na necessidade de ser necessário, de ser validado, de vencer o proverbial homem invencível.

Mas isso me surpreendeu mais do que teria surpreendido o melhor dos psicanalistas, e não foi necessária nenhuma psicanálise, apenas um olhar sóbrio para a dor de perder você.

No final, não foi o ego que me ligou a ele. Foi amor. O fato é que estive apaixonada por ele durante toda a minha vida adulta, que passei a maior parte dos meus 20 anos amando um homem que não me amava.

@via

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *