Rebranding My Mom

Três anos atrás, minha mãe perdeu o emprego que ela teve por 35 anos como higienista dental em minha cidade natal. Quando ela me ligou para dizer que tinha sido dispensada, sua voz era automática, como se as palavras estivessem saindo de sua boca e ela estivesse tentando sair do caminho.

Cortes, ela disse. Reestruturação. Perdas. Trinta segundos de corporatese para esconder o tipo mais cru de medo e confusão – o que, honestamente, é difícil de ouvir de sua mãe.

Meus pais quase não têm economias. Meu pai tem um problema cardíaco que desapareceu dos cheques da Previdência Social, e o resto da almofada foi queimado por meu bacharelado em inglês. Então, quando mamãe perdeu o emprego, isso importou. Meus pais pensaram em vender sua casa por um condomínio no andar térreo, atrás de um FedEx.

“Redução do tamanho”, disse meu pai, como se os dois fossem uma empresa decidindo deixar meu quarto de infância e o quintal onde costumávamos fazer anjos de neve.

Eu tinha 25 anos. Estava desempregado e morava em Nova York. Minha rede de segurança havia perdido sua rede de segurança.

“Você é bom em escrever cartas de apresentação?” Mamãe perguntou uma noite. Ela nunca tinha escrito um.

Quando sua mãe perde o emprego, você percebe todos aqueles anos transformando você em você – acordando às 3 da manhã para limpar seu vômito, enfrentando crises existenciais, levando você de volta para casa depois de um colégio – não são coisas que ela pode fazer. um resumo. Você começa a ver sua mãe como as outras pessoas a veem: uma mulher de 57 anos que teve o mesmo emprego a vida toda, entrando no mercado dos dois mil adolescentes: um mercado cheio de “influenciadores” do LinkedIn, gurus do Twitter, e pessoas que transformaram seus interesses em interesses.

Mamãe me pediu para escrever sua primeira carta de apresentação. Digitei três parágrafos com espaço duplo sobre como limpar os dentes. Eu estava um pouco de ressaca, então, acidentalmente, incluí meu número de telefone no bloco de assinatura. No dia seguinte, recebi um telefonema de alguém chamando-me de “Sra. Sockel. ” Nós corrigimos isso eventualmente.

“Ugh, você sabe como diminuir as margens no Word?” Mamãe mandou uma mensagem uma semana depois.

A outra coisa que acontece quando sua mãe perde o emprego é que ela revela os 20 e poucos anos frustrados e sem carreira que viveu dentro dela durante toda a sua vida. É surpreendente até que não seja nada surpreendente, porque ela é quase exatamente como você.

Mamãe liga para reclamar da tirania das quebras de página. Textos às 22h de uma quarta-feira com um 911 sobre como revisar um e-mail. Fofoca sobre seus amigos de 50 e poucos anos com seguro saúde e 401Ks. Hate-clica em postagens do Facebook. Conhecidos do ensino médio da Envy-Googles. Suspiros. Auto-deprecia. Juízes. Compara. Hustles.

É cativante, na verdade.

“Devo colocar ‘Walking’ no meu currículo?”

Mamãe estava editando o primeiro currículo de sua vida.

“Andando?”

“A caixa de ‘interesses’. Eu adoro fazer caminhadas. ”

Mamãe adora fazer caminhadas. E assar biscoitos de aveia com miolo pegajoso. Assistindo Arquivos Forenses em um roupão fino como papel. Cultivar “cukes” (pepinos) na horta comunitária. Enviando mensagem de texto para mim com cinco emojis de coração-olho seguidos. Todas as estrelas da constelação que é a Marca da Mãe.

E agora ela estava pegando toda aquela mamãe e correndo, primeiro o tiro na cabeça, para os braços geradores de empregos da internet. Mamãe se arrumou no Monster.com. Abriu uma conta do Gmail. A FedEx enviou o primeiro currículo de sua vida para os recrutadores e começou a construir uma história em torno de si mesma. Uma história sobre o que ela aprendeu nesses 35 anos. Coisas como falar com pessoas que estão se recuperando de uma dor aguda e cara – um tratamento de canal, uma cárie, uma conta médica. Além disso, como ser leal.

Recebi um convite para ingressar na rede profissional dela no LinkedIn quando cantava “Wonderwall” no porão de um bar de karaokê. Eu segurei o rosto da mamãe na minha mão enquanto ele brilhava em uma caixa em um site de design responsivo. Percebi, de pé em um palco de madeira sob uma bola de discoteca em miniatura, que mamãe tinha feito mais em cinco meses do que eu fiz em cinco anos tentando ser alguém. Eu agarrei o microfone.

Você trabalha a vida inteira até que o chão se abra em uma única conversa. Você cai, chame seu filho, dê um passeio. Acontece com todo mundo. Estamos sempre nos transformando em outras pessoas, geralmente antes de pensar que estamos prontos.

Alguns meses depois, estávamos no Kohl’s. Eu estava em casa nas férias, e mamãe e eu estávamos no departamento feminino, olhando para as prateleiras de casual business casual pechincha. Suéteres com nervuras, lenços, calças. Mamãe queria algo novo para o ano novo.

“Consegui aquele emprego”, disse a mãe quando seu telefone zoopado.

Rimos entre as prateleiras de cardigãs de desconto. Dei um abraço de lado na mamãe e continuamos comprando malhas como se nada tivesse acontecido. Eu ainda estava com um saldo perigosamente alto no cartão de crédito, mas pelo menos minha rede de segurança estava segura.

Mamãe começou uma semana depois – como uma espécie de gerente de frente de uma clínica odontológica. Ainda a vejo na minha barra lateral do LinkedIn, sorrindo como uma chefe.

@via

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *