Ninguém te diz que esta é a parte mais difícil dos seus vinte anos

Eles me disseram que a parte mais difícil dos meus vinte anos seria o saldo baixo em minha conta bancária. Eles me disseram que a parte mais difícil dos meus vinte anos seria a porta giratória de homens que não cabiam em mim ou que pegassem meu coração, o quebrassem e fossem embora.

Na verdade, a parte mais difícil dos meus vinte anos foi o melhor amigo que deixei para trás.

Quando eu olho para trás, tudo que vejo são memórias. Rolamos encostas de grama. Balanços que empurramos as crianças mais novas para fora do caminho, apenas para sentar e confessar as paixões. Banheiros estranhos com os quais ficamos íntimos demais enquanto vomitávamos nossas tripas em uma noite de sexta-feira. Festas de porta-malas às quais participávamos apenas pegando carona dos meninos mais modestos da vizinhança. Tantas fotos horrivelmente horríveis em que decidimos combinar roupas e estilos de cabelo.

Mas então, um dia, fui para a pós-graduação. Ela ficou em casa, conheceu o amor de sua vida e se casou. Claro, eu era dama de honra. Eu faltei às aulas, dispensei novos amigos e voei de volta para me certificar de que ela teria o dia dos seus sonhos. Quando as luzes diminuíram no salão de recepção, nos abraçamos para salvar a vida e prometemos que sempre manteríamos contato.

No dia seguinte, quando ela mergulhou os dedos dos pés nas areias de Bali, eu caminhei por um corredor sujo da United Airlines, ainda segurando meu buquê, e fui direto para uma vida onde nunca seria a mesma.

Eu estava lá para ter seu primeiro filho algumas noites depois que ela deu à luz, apenas para que ela pudesse ter uma boa noite de sono. Eu dormi em seu sofá tantas vezes. Vou para o chá de bebê por ela até o dia de minha morte. Mas desde o dia em que fiz meu discurso de madrinha (definitivamente contando histórias que nosso pai se encolheu ao ouvir), pedindo ao marido para cuidar dela, não fui mais o seu número um.

Me formei em direito, me mudei e comecei a aprender a viver em uma cidade grande. Às vezes eu era solteiro, na maioria das vezes não. Fiz tantos amigos, viajei pelo mundo e descobri como fazer isso. Cada passo do caminho – cada encontro, cada promoção, cada novo apartamento – era algo com o qual ela não conseguia se identificar. Cada filho que ela teve, não consigo me identificar.

Não queríamos que fosse assim, mas eventualmente deixamos de ser amigos. Eu não podia ligar para ela para contar a ela sobre uma noite selvagem que eu tive no México porque ela a achou irresponsável. Ela não podia me ligar para falar sobre diabetes gestacional porque eu simplesmente não sabia o que dizer.

Minha vida se tornou uma luta para ser mulher no mundo dos homens. Sua vida se tornou a melhor mãe. Lentamente, quebramos a promessa que fizemos naquela pista de dança suja, nossos sapatos de casamento grudados no piso de madeira, tentando se manter firme nos últimos 22 anos.

Perdemos contato.

Não sei se ela me deixou para trás ou se eu a deixei para trás. Mas eu sei disso. Quando eu acordar amanhã, ela não será minha primeira ligação. Quando ela acordar amanhã, não serei sua primeira ligação.

Nós já fomos. Mas agora ela tem marido e família, e eu tenho uma vida caótica cheia de pessoas maravilhosas.

Essa é a parte mais difícil dos seus vinte anos.

@via

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *