A história de uma garota perdida no tempo

Eu nunca tive um domínio firme sobre Tempo.

Se eu quisesse cavar fundo, provavelmente poderia culpar minha educação. Muitos anos atrás, minha amiga de infância admitiu que sua família costumava dizer aos meus pais que seus eventos sociais começavam pelo menos uma hora antes, senão mais, do que realmente começaram. “Dessa forma, vocês podem realmente aparecer na hora certa”, ela me explicou. Mas mesmo assim, geralmente não o fazíamos. Éramos uma família que gostava de chegar atrasados ​​na moda, não necessariamente para fazer uma declaração, mas porque, como minha mãe às vezes dizia: “O tempo está sempre fugindo de nós”.

Que frase estranha. Isso ressoa comigo mais agora do que quando era criança, no entanto. Parece que quanto mais tento entender o tempo, mais rápido ele passa. Cada dia passa mais e mais rápido, as semanas girando como um carrossel – primeiro é segunda-feira, depois de repente é quarta-feira, depois sexta-feira e, de alguma forma, é segunda-feira de novo, continuamente em repetições estonteantes. Tento me ancorar no presente, pelo menos para fazer tudo desacelerar por um momento, mas nunca parece funcionar. Apesar de todos os meus protestos, o tempo se recusa a parar e eu fico de mãos vazias.

Disseram-me que isso faz parte do envelhecimento. Cada minuto que passa se torna um incremento cada vez menor de nossa expectativa de vida geral e, com menos marcos para atingir, o tempo parece passar sem aviso prévio. Por que, então, parece que é assim há muito tempo? Sempre sinto que estou dizendo adeus cedo demais, saindo pela porta antes de estar pronta, começando de novo antes de ter tempo para processar o último final. Tento tanto aproveitar ao máximo cada momento, mas depois ele se vai e não tenho certeza do que fazer, mas me agarre ao próximo e espero que dure um pouco mais agora.

Acho que o que estou tentando dizer é que, por mais que tente conquistar o tempo, sempre parece me conquistar, e tudo parece uma batalha perdida. Mas continuo lutando, sempre lutando para controlar o que sei que é incontrolável, só porque tenho medo do que vai acontecer quando eu parar. Porque e se eu descansar, mesmo que apenas por um momento, e de repente todo o meu tempo acabar?

* * *

Há dois meses, fiz 27 anos. Mas, para ser sincero, sinto que já tinha 27 anos – e 37, quanto a isso, e talvez 47 também. E então, quando todos começaram a me enviar mensagens de “feliz aniversário” e trazer esse número – aquele 27 – parecia um déjà vu. Eu não tinha estado aqui antes?

Não foi a primeira vez que perdi a noção da minha idade – nem perto disso. A primeira vez que me lembro foi há cinco anos, quando fui parado por um policial por uma infração de trânsito.

“Quantos anos você tem?” o policial perguntou enquanto eu entregava a ele minha carteira de motorista.

“Vinte,” eu respondi automaticamente, então imediatamente recuei. “Não, espere, 22.”

Ele estava obviamente cético, mas poderia dizer que eu estava exausto, e eu estava bem em apenas culpar isso. Mas então, aconteceu novamente. E então novamente. E então, de repente, sempre que alguém perguntava minha idade, eu precisava fazer uma pausa. Quando foi tão difícil controlar os anos?

Mas não tenho certeza se é só isso. Só não sei como explicar.

Uma semana antes de eu completar 27 anos, meu amigo me perguntou por que eu sempre era tão estranha com meu aniversário. A resposta saiu de mim antes que eu realmente tivesse a chance de pensar sobre isso: “Porque se eu tenho 27 anos, então tenho 30, e se tenho 30, tenho 50 e assim por diante”.

Ele soltou uma risada surpresa, balançando a cabeça. “Isso nem faz sentido.”

E eu sei que não, não logicamente. Sei que, do nosso ponto de vista limitado, o tempo nada em uma direção continuamente – não há atalhos, nem desvios. Mas tudo se move tão rápido hoje em dia que às vezes sinto que estou vivendo no limbo, um pé há cinco anos atrás e o outro cinco anos no futuro. Estou processando simultaneamente tudo o que aconteceu enquanto tento antecipar onde preciso estar em seguida. Todo ano termina assim que começa e, de alguma forma, ainda estou escrevendo 2015 em todos os formulários, embora jure que é 2025. É como se a realidade não pudesse acompanhar meu cérebro, ou talvez vice-versa. Talvez o problema seja que meu cérebro e minha realidade estão se movendo em duas direções totalmente diferentes.

E eu não posso ser o único que se sente assim. Eu me recuso a acreditar. Porque não há nada mais solitário para mim do que a ideia de que sou o único aqui que está completamente perdido no tempo.

* * *

Crescendo, os sons de Renda soaria pelos corredores da casa. Ou, pelo menos, tocaria no quarto da minha irmã – nossos pais decidiram que eu era muito jovem para o conteúdo do musical, mas minha irmã não queria me privar de uma obra-prima, então nos agachamos ao lado de sua cama enquanto a música pulsava em seu aparelho de som. No ensino fundamental, eu podia recitar as letras de cada música, embora não soubesse o que a maioria significava. Eu simplesmente sabia que amava o jeito que soava.

A música que fez mais sentido para mim, é claro, foi Temporadas de amor. Mesmo sem ter visto o musical – e mesmo sem a capacidade de apreender os temas mais maduros da história – entendi o que essa música significava, pelo menos em um nível rudimentar. Há 525.600 minutos em um ano, então como escolhemos medi-los?

Para mim, foi a quantidade de livros que li, os dentes de leite que perdi, as cartas que escrevi para o Papai Noel. À medida que fui crescendo, tornou-se o número de viagens que faria, ou dos concertos a que iria, ou dos casamentos para os quais fui convidada. Foi o número de vezes que vi meus avós – geralmente nos feriados. Era o número de vezes que meus amigos dirigiam por horas apenas para passar um fim de semana saindo comigo.

No entanto, foi mais difícil quantificar no ano passado. Com a pandemia e a quarentena implementadas, muitos dos marcadores de tempo familiares desapareceram. Todos os meus voos foram cancelados e reembolsados. Todos os casamentos foram adiados para datas posteriores. Foi o primeiro ano em que não vi minha família estendida nas férias. Quase não vi nenhum amigo.

Em 2020, parei de pensar na vida como Renda e comecei a compará-lo com um dos filmes favoritos do meu pai –dia da Marmota. Em vez de aproveitar ao máximo cada momento, me sentia obrigada a passar cada dia revivendo o anterior. Mesmo quando as notícias foram inundadas com novas histórias chocantes – talvez o único marcador verdadeiro do tempo – eu me senti como se estivesse preso em um loop temporal e fui forçado a responder a uma questão com a qual tantos heróis do cinema haviam lutado antes: Será que podemos? encontrar sentido em uma vida que parece nunca seguir em frente?

Eu gostaria de pensar que podemos. Eu gostaria de acreditar que mesmo sem todas as coisas grandes, ainda há algo valioso a ser encontrado nas pequenas. Posso não conseguir ir a um show, mas posso dançar pela sala de estar. Faz meses que não vou aos meus restaurantes favoritos, mas experimentei novas receitas com as quais nunca me teria incomodado antes. Sem a minha pressa habitual de uma vida social, aprendi a apreciar os momentos mais calmos, do tipo que normalmente tento evitar. Nada ao meu redor parece ter mudado, mas de muitas maneiras, eu mudei. Ajuda o fato de eu não estar preso neste ciclo de mesmice sozinho – nesta experiência compartilhada de isolamento físico, nós nos enfurecemos, lamentamos juntos e choramos juntos. Há muito significado nisso sozinho.

Então, talvez este ano tenha sido mais difícil de medir. Na verdade, acho que simplesmente parei de tentar. Não consigo, de jeito nenhum, controlar o dia, o mês ou às vezes até o ano, mas há algo de pacífico na dissolução das estruturas que antes controlavam minha vida. Estou ansioso para quebrar o ciclo, para um dia aniquilar esse loop de tempo completamente, mas por agora, estou bem.

* * *

No funeral de Michele Besso, seu bom amigo Albert Einstein disse: “Agora ele partiu deste mundo estranho um pouco antes de mim. Isso não significa nada. Pessoas como nós, que acreditam em física, sabem que a distinção entre passado, presente e futuro é apenas uma ilusão teimosamente persistente. ”

Eu penso muito sobre essa citação. Sempre gostei da ideia de que o tempo existe de uma forma que não conseguimos perceber, que talvez tudo esteja acontecendo ao mesmo tempo e que cada momento exista simultaneamente. Nem sempre consigo decidir se é deprimente ou aliviante. Porque neste exato momento, em algum lugar, em algum momento, você está se apaixonando e sofrendo uma perda, e está ganhando algo novo, e está sofrendo de um desgosto. Cada momento é repleto de tudo, e isso é assustador, bonito e um pouco opressor.

Se ao menos pudéssemos acessar todos esses momentos. Se pudéssemos simplesmente passar por uma porta e nos encontrar em algum lugar novo. Eu me consolo com o fato de que talvez nada realmente nos deixe, no entanto. Em algum lugar do espaço-tempo, há uma versão de eu passar meu último dia com minha avó antes de ela morrer. Há uma versão de eu tomando café com um amigo com quem nunca mais falarei. Há uma versão de mim tão orgulhosa de algo que conquistei, embora irei esquecer disso dentro de alguns anos. Há uma versão de mim explorando as ruas de um país desconhecido, exausto da viagem, mas me sentindo incrivelmente vivo – um sentimento que tentarei replicar, mas talvez nunca experimente totalmente novamente. Quando penso dessa maneira, as feridas doem um pouco menos. A distância entre agora e então não significa nada e, nesse conhecimento, existe tudo.

Se isso é como o universo funciona, não me importo de me perder no tempo. Isso me faz sentir um pouco mais perto de quem eu fui, de quem serei. Isso me faz sentir conectado ao mundo de uma maneira que nunca estive antes – aos meus ancestrais e aos seus, a todos e a tudo que veio antes e depois de mim. Faz com que eu me preocupe um pouco menos com a conquista do tempo. Nunca poderei segurá-lo, mas, pelo menos, sei que sempre me segurará.

@via

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *